Такое ощущение, будто проваливаюсь в бездонную пропасть. И холодно, ужасно холодно. А ещё до жути темно. И пусто.
Кто-то кричит в ухо: «Доброе утро, хозяин…». Открываю глаза – будильник на мобильном телефоне. В комнате так же темно, как во сне. И ужасно холодно.
Поднимаюсь с кровати и каждой клеточкой своего тела чувствую холодное пространство комнаты. Да, уже не лето. Где-то под ногами, среди хаоса книг, тетрадей, листочков, нахожу шёлковое кимоно. Нет, всё-таки пора переходить на зимнюю форму домашней одежды.
Иду в ванную. Свет, отражающийся в зеркалах, слепит сонные глаза. Сощурившись, включаю горячую воду и пытаюсь найти полотенце. Ах, да, как всегда в стирке. И воды, конечно, нет. Умываюсь холодной с недовольством кошки.
На кухне ставлю чайник на конфорку газовой плиты. Вместо спичек старая металлическая зажигалка, вместо свистка – желание согреться. В холодильнике, конечно, повешенные мыши и банка майонеза «провансаль». С полки буфета беру пару засохших овсяных печенюшек и банку кофе, которая, впрочем, пуста. Наливаю чай, отложив в голове поход в магазин на последнюю карманную сотню – родители ведь ещё на даче.
Где-то под столом в этом холодном безобразии на любимых тапочках спит кошка. Маленькое предательство забывается после включения телевизора. Кровь, убийства, политические кризисы – всё превращается в льдинки где-то внутри.
В соседней комнате звонит телефон. Беру трубку, зная, что в седьмом часу утра позвонить можешь только ты. Слышу молчание, и где-то там, в твоей комнате, кто-то спит, закутавшись в мой любимый плед. И я молчу. Не хочу даже спрашивать, кто она и какая. Для меня это совсем не важно. Важно то, что я очень скучаю.
Спустя время ты тихо-тихо говоришь: «Привет», а в ответ молчу. И даже не плачу, хотя, наверное, хочется. Время замирает в предвкушении чего-то значительного, но я говорю лишь: «Извини, мне пора».
- Увидимся? - спрашиваешь ты.
- Может быть, - и тихо кладу трубку.
А потом кидаю в сумку какие-то безделушки, крашу ресницы, ищу потёртые джинсы. Всё валится из рук, всё хочет сломаться и разбиться.
Выбегаю на улицу. Пасмурное небо, холодный ветер. Надеваю улыбку, поднимаю голову выше. Все не важно, я не плачу. Я иду по улицы и на все минусы окружающего мира у меня в виде плюса подвеска на шее и волны позитива. И всём кажется, что всё так, как надо. Только где-то так холодно и я падаю в пропасть.